保罗格里莫尔_国王与小( xiǎo)鸟_1952

6.8

路易十六是独裁统治( zhì)，雅各宾派也是恐怖专政( zhèng)，但攻占巴士底狱的意义( yì)不该因此被否定：牢笼的( de)确被砸破，原有集团开始( shǐ)出让利益。德国的古话是( shì)“远行者必会讲故事”，本雅( yǎ)明说一切历史都只是“叙( xù)事行为”，是“胜者的清单”。当( dāng)小鸟走到银幕中心，诡异( yì)的国语配音响起，以夸张( zhāng)的语调自称完全真实的( de)故事，观众不免心里泛起( qǐ)质疑。

我总体来说很喜欢( huān)这部，它自有些独特而有( yǒu)趣的气质，画面活力极其( qí)感染我，主题和故事又比( bǐ)较直接。可它令人愉悦的( de)同时也令人困惑，观影途( tú)中最别扭处是小鸟进入( rù)地下城后，尤其是与狮子( zi)共处时的表现。大抵和假( jiǎ)县长推翻黄四爷的过程( chéng)相似，政治指涉倒无所谓( wèi)，但其“历史就是精英的历( lì)史”这种视角和姿态不仅( jǐn)使故事可预测性变得极( jí)高从而令人兴致索然，还( hái)简化了这种斗争结构。

安( ān)徒生原著里，牧羊女与扫( sǎo)烟囱的人愿望无比单纯( chún)，只要远离碗柜，奔去外面( miàn)广大世界。但在这个独有( yǒu)的时局气候里，他们的故( gù)事便在国王与小鸟前沦( lún)为配角甚至是工具。夏尔( ěr)第五加三等于第八，第八( bā)加八等于第十六，和这个( gè)国家所有民众都并不是( shì)朋友。出自小鸟之口的话( huà)传递出的信息是，他便是( shì)那个能规定人民之敌是( shì)谁的胜者，而牧羊女和扫( sǎo)烟囱的人只是他煽起革( gé)命的引火线。

电影在建筑( zhù)上所突出展现的想象力( lì)，尤其是它的纵向调度，深( shēn)得集权统治精髓，即国王( wáng)依托于城堡所进行的空( kōng)间规训。乔治奥威尔的反( fǎn)乌托邦也是这样的建立( lì)方式：老大哥之下是核心( xīn)党，核心党下面是外围党( dǎng)，外围党下面是处在社会( huì)最底层失语无声的无产( chǎn)者群众，他们占大洋国人( rén)口的百分之八十五。在这( zhè)里，国王对空间的入侵是( shì)借警卫与机关加以实现( xiàn)的。

福柯说“空间是任何权( quán)力运作的基础”，而集权主( zhǔ)义首先要做到的，就是入( rù)侵民众的公共生活。地下( xià)城的工厂空间是统治阶( jiē)级所希望的终极形式，所( suǒ)有个体的动作降低为绝( jué)对不变的一致，和温斯顿( dùn)在日记里说的一样，“我们( men)是死者”。与之相对立的是( shì)，小鸟要颠覆这层威权统( tǒng)治，他先扰乱了整齐划一( yī)的流水线，以物质产品的( de)多样挽回主体性，再随之( zhī)摧毁国王所建立的空间( jiān)秩序。

浓厚的精英视角下( xià)，群众显然是愚蠢而没有( yǒu)方向的。自由在地下城的( de)民众心里对自由的渴望( wàng)体现了本雅明所说如“动( dòng)物般原始的激情”，渴望看( kàn)见太阳和飞鸟；但他们同( tóng)样缺乏“动物般原始的洞( dòng)察力”，肥壮绵羊被国王抢( qiǎng)走的宣讲毫无信服力，却( què)让猛兽们走上街头。随后( hòu)故事走向也愈加疯狂，但( dàn)我始终不确定究竟是这( zhè)些台词本身令人毛骨悚( sǒng)然，还是国语配音令人毛( máo)骨悚然，亦或都有。

结尾场( chǎng)景里巨型机甲俯首而坐( zuò)，右肘置于左膝上，手托着( zhe)下巴和嘴唇，眼窝深陷、低( dī)视平地，这是罗丹的思想( xiǎng)者。实际上压迫者也假它( tā)之手，革命者也假它之手( shǒu)。格局更替后只有它能留( liú)下，那么它的记忆便无比( bǐ)重要，因为思想者姿势的( de)存在就意味着主体尚未( wèi)消亡。

创作者当然既阐明( míng)了国王与小鸟两者同样( yàng)的危险性，也赋予了砸碎( suì)笼子那样童话般的愿望( wàng)。所以我最后也暂且放过( guò)令人困惑的部分，借温斯( sī)顿日记里的高亢情绪来( lái)结尾：“千篇一律的时代，孤( gū)独的时代，老大哥的时代( dài)，双重思想的时代，向未来( lái)，向过去，向一个思想自由( yóu)、人们各不相同、但并不孤( gū)独生活的时代——向一个真( zhēn)理存在、做过的事不能抹( mǒ)掉的时代致敬。”