长腿( tuǐ)爸爸是一个鲁莽的魔术( shù)师，刚见面就能从口袋里( lǐ)变出无数的“金币”，和孩子( zi)一起念出的presto magic力量，能让被( bèi)子在掀开的时刻大变活( huó)人，为了加夜班，对孩子使( shǐ)用禁忌的沉睡咒语，在孩( hái)子采购迷迭香的时间里( lǐ)，能把整个家装进冰箱。成( chéng)人的冲动鲁莽在中间，左( zuǒ)边是现实的压力与窘迫( pò)，而右边——直面孩子的那一( yī)侧，是一个接一个的魔术( shù)时刻。
实际上这些魔术的( de)力量正来源于孩子，因此( cǐ)当孩子陷入沉睡，城市街( jiē)头也会变得萧瑟起来，鲁( lǔ)莽的同义词——不顾后果，让( ràng)长腿爸爸失去他的力量( liàng)，曾经启动魔法/电影的按( àn)钮徒然冰冷，变成了一个( gè)囚禁开关。
假如说上述魔( mó)术更多时候没有点亮孩( hái)子们的笑容，那另一个魔( mó)术搭档Leni——吹着口哨跳着小( xiǎo)步出场，确实带来了更纯( chún)粹的快乐时刻，一只蝾螈( yuán)居然能从麦片堆里掉落( luò)，尽管没有刻画太多Frey和Sage与( yǔ)Spots相处的时刻，我们也未必( bì)相信Lenny能照料好它，但我愿( yuàn)意想象spots能在电影结束后( hòu)好好生活下去，就像街头( tóu)那些经过的人们。他们都( dōu)有各自的历史，比如在街( jiē)头自述曾驻守哥伦比亚( yà)、参加坦克山迫降的退伍( wǔ)黑人老兵；都有各自的性( xìng)格和生活，比如Aren有自己的( de)脾气和逼对方开车的方( fāng)式，他的女友——尽管没直接( jiē)提及她的姓名，但自有一( yī)番夜生活和喜好，还有一( yī)边冲浪一边高歌、船上带( dài)着音响和“with you my baby”的歌手；都有各( gè)自的面孔，就像脸上总是( shì)有黑眼圈，却能善用自己( jǐ)衬衫涂鸦的老师，还有真( zhēn)的想成为涂鸦艺术家、却( què)开局不顺的朋友，喜欢看( kàn)克鲁泽曼、被喷了一身尿( niào)的倒霉邻居。以及不能忽( hū)略的另一个魔术师，与Lenny从( cóng)名字到性格都有如此相( xiāng)契的部分，既会和孩子一( yī)起压在Lenny身上，也为突发的( de)奇想做孩子气的固执，又( yòu)在孩子陷入沉睡时与lenny一( yī)起承担后果，尽管如此，她( tā)也会因某种原因不再接( jiē)lenny电话、最终分道扬镳。萨弗( fú)迪兄弟对每个掠过街头( tóu)的人物都抱有一份尊重( zhòng)，无论作为导演还是观众( zhòng)，我们无权得知人物的每( měi)个决定和原因，但当他们( men)出现在银幕上，他们携带( dài)着自己的鲜活路过。
前面将lenny描( miáo)述得像个失败的魔术师( shī)，但实际上他或许驾驭不( bù)好“大魔术”，却在日常的小( xiǎo)戏法中展现出天才手腕( wàn)。一个拥有天才手腕的魔( mó)术师善于利用自己的愚( yú)蠢，在开场带着热狗翻墙( qiáng)摔倒时（也预示着他之后( hòu)一次次搞砸自己的“食物( wù)”），他的笑声几乎穿透了即( jí)兴与设计的界限，将观众( zhòng)引入他的舞台。一个拥有( yǒu)天才手腕的魔术师善于( yú)利用自己的一无所有，在( zài)手里藏下一个蓝树莓的( de)游戏，用十个手指打一场( chǎng)战役，凭空在水里抓住大( dà)马哈鱼又每每将它放走( zǒu)。只要孩子在旁边，游戏就( jiù)不会停止，想象力的教育( yù)就在这些从不停歇的游( yóu)戏间进行，而在一堂观察( chá)细节的课的尾声，Lenny先是信( xìn)口编造大蚊子的故事，随( suí)后却少见地对自己的玩( wán)笑做了澄清，像是五分钟( zhōng)后那个关于窘困和离别( bié)的噩梦提前渗入头脑，让( ràng)他的解释透露着一丝悲( bēi)伤。
魔术的能量自有其传( chuán)递的路径，从孩子那给予( yǔ)大人的，也在不知不觉间( jiān)回到孩子身上，在“电影放( fàng)映的间隙”，孩子们完成了( le)自己的创作和发行，混合( hé)着滑稽的爸爸和恶作剧( jù)想象（这游戏最后也由他( tā)们亲手实施在邻居身上( shàng)）。在影院门口，我们看着爸( bà)爸和leni伸手抓着飞舞在空( kōng)中的999份漫画，萨弗迪把童( tóng)年父亲拍摄的画面搬上( shàng)大银幕，这是一个双重的( de)创造时刻：小时候的漫画( huà)，变成了长大后的电影——并( bìng)同样飞入天空。在结尾处( chù)，再一次的，按钮按下，父亲( qīn)企图把整个家，也把两周( zhōu)相处的时光背上身，带着( zhe)孩子坐上开往云端的缆( lǎn)车，依然是一次由冲动引( yǐn)发的不稳定魔术，胡闹的( de)作用力写在父子三人的( de)脸上。尽管如此，这些充满( mǎn)混乱、窘迫、欢乐的时光，成( chéng)为了这四个孩子——Frey和Sage、Joshua和Ben——未( wèi)来的养分，并支持着Joshua和Ben将( jiāng)那些能力发扬光大：细致( zhì)观察着窗口每个人、在混( hùn)乱和想象力中持续前行( xíng)。
